我曾经为自己没有选择在云南工作而苦恼不已。 那是一个清晨，我刚起床洗漱完毕，望着被淫雨洗过还在沉睡的群山，我惊讶地发现，闽北的山和雨像极了云南。 那翻滚蠕动的黑云遮掩了苍穹，沉沉压下来，似要将连绵的山丘吞没，细密的雨线从黑云中钻出，直奔大地，在绿草上、树叶上溅起一朵朵水花，化作朦胧的雾霭，萦绕在山腰，弥漫于林间。不论是那连绵不绝的雨水，抑或是蓄势低伏群山，一动一静，蕴含着无限的魅力，让我激动不已。 我的发现在曾经在云南工作过的同事那里得到了确认。 来到南平半年左右，一直忙于工作，浸于事海，忽略了对生活的观察与思考，未曾真正停下来欣赏闽北的山与水，人与景。自那日之后，我便会在下雨的时候，花些时间，静静地望着外面的群山，望着在连绵的雨水下静伏着的山林，耳畔回响着板房上宛若天籁般滴滴答答的声音，心绪宁静，波澜不起。 前年国庆，细雨绵绵，我在大理古城观察山茶花，就觉得那情景像一幅进阶的水墨画，画中有苍山、洱海，也有上关花、下关风。苍山上有玉带云，我惊奇于玉带云的美，白族人把玉带云称为望夫云，想来这又是一个美丽的白族神话。玉带云一般会出现在雨后，似一条雪白无瑕的云带，规整地束在苍山腰间，把巍峨起伏的群山拦腰截断，横亘百里，竟日不散；或者又会像白云朵朵悬浮在苍山十九峰的同一高度，若断若续，宛若系在一条丝线上的白色杜鹃，衬得青翠的苍山妩媚动人。凡是领略过玉带云之美的人，均是赞叹不止，清人张杨度有诗：“秋来雨后看云容，天将玉带封山公。”赞美的就是神奇美妙的玉带云。玉带云自是不会出现在这细雨绵绵时候，有的也仅仅是因雨天而生的氤氲雾气，笼罩在如梦如幻的水墨画上，画中的那一抹红色，弥漫出淡淡清香，沁人心脾。 那时我还尚在读大学，后来又同朋友去了景迈和易武的茶山，在茶山喝的都是新出的普洱茶，口感独特，馥郁诱人，尤其是那云雾缭绕下层层叠叠的山很是雄壮，山间几乎没有空地，大片大片的茶园散落在山腰上。普洱茶有台地和古树之分，台地茶一般为灌木生，是当地茶农移栽出来的，而古树茶是乔木生，树龄大都在几百年甚至更久，记得普洱地区茶树王树龄将近有2700年，直至现在每年依然会产不少茶叶。和闽北这里一样，像茶农说的：“高山云雾出好茶”，群山环抱，充沛的雨水，雾露的滋润，造就了普洱茶和闽北岩茶独特高贵的品质。 闽北的山和雨总是美的，自然也总是美的，不过，有时候，这种美只是很多人没看到罢了。（薛浩）